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RESUMEN. Según Emmanuel Levinas, el
sentido de la ética consistiría en una
orientación pre-ontológica que hace que,
en lugar de meros seres que están-con-
los-otros, seamos seres que son-para-los-
otros, de modo que en la proximidad del
cara-a-cara, el rostro del otro despierta
en nosotros una responsabilidad para con
él (y para con todos los otros que apare-
cen ya en él). Sin embargo, para cumplir
con la llamada del rostro a menudo es
necesaria alguna forma de mediación (de
pensamiento, cálculo, generalización,
despersonalización), alguna forma de
“saber” que supone distancia y corre, por
tanto, el permanente peligro de olvidar
su sentido. De ahí las aporías y las difi-
cultades inherentes a la proximidad
sobre las que reflexiona la segunda parte
de este artículo.
Palabras clave: Levinas, rostro, ética,
ser-para-el-otro, responsabilidad, proxi-
midad, justicia
ABSTRACT. According to Emmanuel
Levinas, the meaning of ethics lies on a
pre-ontological orientation that helps
us become a being for-the-other, inste-
ad of just a being with-the-other. In the
proximity of a face-to-face encounter,
the face of the other awakens in us a
responsibility towards him or her, and
also towards all those who already
appear in him or her. However, in order
to comply with the call of the other,
some kind of mediation is often nee-
ded, some kind of “knowing” (thought,
calculus, generalization, depersonaliza-
tion) that entails some distance and the-
refore a risk of forgetting its meaning.
As a result, some aporias and difficul-
ties are inherent to proximity—those
will be the subject matter of the second
part of this paper.
Key words: Levinas, face, ethics, being-
for-the-other, responsability, proximity,
justice.
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Nació hace cien años, murió hace diez, y
los textos de Levinas aparecen todavía
como un vasto territorio en penumbra,
un laberinto de proposiciones que crea
una sensación de vértigo al lector prime-
rizo. Al principio uno se pregunta por
qué no puede expresar todo eso con un
lenguaje conceptual más asequible, con
una sintaxis menos oscura. Después, en el
momento feliz en que lo oscuro comienza
a devenir transparente, el lector no puede
sino reconocer que ningún concepto es
utilizado de manera gratuita, que ese
arduo lenguaje era seguramente necesario
para sacarnos de nuestra tierra filosófica
acostumbrada y llevarnos a otra, para des-
colocarnos y sembrarnos de dudas. 
“Mi tarea no consiste en construir la
ética; intento tan sólo buscar su sentido”,
afirma Levinas (EI:84). Y añade que lo
que pretende la ética, tal como él la
entiende, es “acceder a otro proyecto de
11618 - ise 35 - 2 col (F)  11/6/07  13:48  Página 245
inteligibilidad y a otra forma de amar la
sabiduría” (EN, 9). Buscar el sentido de
la ética. Cierto, toda su filosofía puede
entenderse como una explicación en cír-
culos de ese sentido, como la construc-
ción lingüística de una densa atmósfera
en la que ese sentido toma una forma
contundente. Pero no es únicamente el
sentido de la ética lo que proporciona la
teoría levinasiana, sino algo todavía más
tremendo: el sentido del saber, el sentido
de la racionalidad, el sentido de todo
conocimiento y de toda filosofía (“otra
forma de amar la sabiduría”, es decir:
otra filo-sofía); el sentido del ser, en
definitiva.
Tal vez podríamos denominar “meta-
física de la ética” o “ética metafísica” a
lo que Levinas hace, y por tanto es
importante señalar que él no se dedica a
derivar de ahí ninguna ética normativa
(lo que no quiere decir que otros no pue-
dan hacerlo, claro está). No se trata,
pues, de una ética deontológica y mucho
menos de una eudaimonística. De hecho,
utiliza pocas veces el término “deber” y
más rara vez aún “felicidad”. Tampoco
habla nunca de “virtudes”. No se trata de
una ética de la autonomía, ni la libertad
es lo primero ni lo principal. Tampoco se
trata de una ética de la autenticidad, no
hay nada remotamente parecido a un “sé
tú mismo” o a un llamamiento al autoco-
nocimiento o a una ética de la autorreali-
zación. No hay espejos en Levinas. Ni
siquiera los otros ejercen como espejos:
no son “otros yos”. Salvo cuando se le
insta o en algún breve artículo, no habla
de “derechos” y tampoco utiliza apenas
“dignidad” o “respeto”. La “racionali-
dad” no es exactamente el quid de la
cuestión. Tampoco se basa en nociones
como “comunicación” o “diálogo”, pues
tiende a apartar los términos que impli-
quen reciprocidad. Por eso mismo ape-
nas hay “tú (s)” en sus textos, sino, siem-
pre, “el otro”.
¿Qué términos son, entonces, los que
ha escogido principalmente para descri-
bir ese sentido de la ética? Para empezar,
por supuesto: el otro, el tercero, el próji-
mo. Y bondad, responsabilidad, justicia,
santidad. Y, por primera vez en la histo-
ria de la filosofía, y como concepto cen-
tral: el rostro. El rostro del otro, de los
otros, como fuente heterónoma de mora-
lidad. Levinas reconstruye así el sentido
de la ética a partir de la relación con el
otro, a la que considera primaria u origi-
naria respecto al principio de supervi-
vencia o de autonomía individual. Ello
supone criticar frontalmente el modelo
de razón práctica desarrollado en el mun-
do moderno, ese imperativo que brota
del deseo de sobrevivir o de perseverar
en el ser propio, que en Hobbes se cons-
tituye en la raíz del poder político y en
Spinoza, como conatus, en el principio
de la motivación ética. Levinas explora,
así, una forma de concebir la subjetivi-
dad y la alteridad completamente extraña
a esa larga tradición del conatus.
El sentido puede entenderse como
“razón de ser, finalidad”, como “signifi-
cado” y también como “orientación”.
Pues bien, ahí radica el centro del plante-
amiento levinasiano: los seres humanos
tendrían un sentido previo a la ontología,
anterior a la organización del ser, al
momento de la racionalización y del cono-
cimiento. Un sentido, entendido como
orientación, que les hace no meramente
seres sociales, seres que-están-CON-los-
otros, sino seres que-son-PARA-los-otros;
una orientación pre-originaria (pre-ontoló-
gica, dirá Levinas, es decir, “de otro modo
que ser”) que les impulsa a salir de su pro-
pia subjetividad hacia el Otro. 
En Totalidad e Infinito (1961), Levi-
nas expone las líneas maestras de esta
otra forma de conocimiento que no cesa-
rá de desarrollar hasta su muerte en 1995.
Es la obra en la que ataca más sistemática-
mente los presupuestos ontológicos de la
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filosofía occidental y que abre a esa dis-
tinta forma de “amar la sabiduría”. A
pesar de que hay matices importantes
entre ésta y sus obras posteriores, es
innegable la coherencia –y la consisten-
cia- del conjunto de su obra, por lo que
citaré indistintamente sus diferentes
libros con el fin de ofrecer una visión
general de lo que son, a mi juicio, las cla-
ves de su pensamiento ético.
I. La responsabilidad que viene 
del rostro del otro
1. El Infinito del rostro frente 
a la Totalidad
La noción de rostro es central en Levinas
porque “significa la anterioridad filosófi-
ca del ente sobre el ser, una exterioridad
que no recurre al poder ni a la posesión”
(TI, 75). Y eso es precisamente lo que el
grueso de esa tradición filosófica habría
hecho: buscar el poder y la posesión.
¿Cómo? Funcionando como un inmenso
aparato de tematización, de despersona-
lización, de tipologización. Un aparato
que subsume toda diferencia en lo igual,
lo Otro en lo Mismo, haciéndolo así
manipulable, comprensible y compre-
hensible, objeto de poder. En general, la
filosofía habría buscado la unidad, la
identidad (la identificación); en una
palabra: la Totalidad. Y, poniendo el ser
por encima de los entes –los seres indivi-
duales de carne y hueso: los rostros-,
habría entronizado la ontología como
filosofía primera. 
“La filosofía occidental ha sido muy
a menudo una ontología: una reducción
de lo Otro a lo Mismo, por mediación de
un término medio y neutro que asegura
la inteligencia del ser. Esta primacía del
Mismo fue la lección de Sócrates. No
recibir nada del Otro sino lo que está en
mí, como si desde toda la eternidad yo
tuviera lo que me viene de fuera. No
recibir nada o ser libre... La neutraliza-
ción del Otro, que llega a ser tema u
objeto –que aparece, es decir, que se
coloca en la claridad- es precisamente su
reducción al Mismo” (TI, 67). De modo
que, según la visión levinasiana, esta tra-
dición habría elaborado todo conoci-
miento como un acto de apropiación de
un objeto por un sujeto, bajo una lógica
de dominio y posesión1. Como en el ide-
alismo hegeliano, “donde la razón devo-
ra al sujeto”, también en una u otra medi-
da toda la tradición filosófica “se
identifica con la sustitución de las perso-
nas por las ideas, del interlocutor por el
tema, de la exterioridad de la interpela-
ción por la interioridad de la relación
lógica. Los entes remiten al Neutro de la
idea, del ser, del concepto” (TI, 110).
Es sabido que Levinas arrebata el tro-
no al ilustre saber de la ontología para
concedérselo a la ética. Porque el hom-
bre no estaría, de entrada, en relación
con el mundo sino en relación con el
otro. De modo que el asombro que daría
origen a la filosofía y a todo conoci-
miento no sería fruto de que el mundo
exista, sino de que el otro se halle frente
a mí. Es decir, lo que verdaderamente
tiene importancia, es originario, es el
cara-a-cara, la relación entre los entes
singulares, mortales, con rostro. Y esos
seres, esos rostros, no se pueden reducir
a “lo Mismo”, porque son inconmensu-
rables, inabarcables, Infinitos. Así lo
resume el propio Levinas: “Cara a cara:
relación ética que no se refiere a ninguna
ontología previa. Ella rompe el engloba-
miento clausurante –totalizante y totali-
tario- de la mirada teorética. Ella se abre,
a modo de responsabilidad, sobre el otro
hombre –sobre el inenglobable-: ella va
hacia lo infinito” (TI, 9).
Precisamente frente a esa tradición
que, desde Sócrates a Heidegger, ha bus-
cado un pensamiento de lo idéntico “sin
Otro”, frente a los peligros de todo intento
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de Totalidad, Levinas levanta la torre
inexpugnable del Infinito del otro. En la
proximidad del cara-a-cara, al afrontar
otro rostro, algo se despereza en mí, algo
despierta. Ese otro me llama de alguna
manera, cuestiona mi espontaneidad, la
perseverancia en mi “mismidad”. Es un
extraño que no puedo reducir a una
representación, que no puedo absorber
sin más, sino que permanece siempre
Otro. La necesidad de responderle de
algún modo, de salir de mí para ir hacia
él, eso es a lo que Levinas llama “ética”.
Es una relación que supone sentir y no
olvidar en ningún momento que el Otro
es Infinito, es decir, que no puede quedar
subsumido en mi idea de él, y que por
tanto toda la labor que yo haga de com-
prensión, de objetivación y de compara-
ción de ese ser, no lo abarca. Pensar lo
contrario, significa caer en los peligros
ontológicos de la Totalidad.
¿Significa esto que Levinas reniega
de la labor que él mismo hace, es decir,
una labor filosófica que necesariamente
pasa por el ejercicio de la abstracción,
conceptualización, tematización, desper-
sonalización? ¿Significa que rechaza la
posibilidad de una racionalidad y de una
universalidad que no estuvieran aboca-
dos a los pecados de la Totalidad? No.
Únicamente antepone la relación concre-
ta del cara-a-cara: porque esa relación
sería precisamente la que hace posible no
sólo una razón práctica, sino también
una razón teórica. Y cualquier desarrollo
de cada una de ellas no debería ni olvidar
ni subsumir ese origen: “Los interlocuto-
res como singularidades, irreductibles a
los conceptos que constituyen al comuni-
car su mundo y al apelar a la justifica-
ción del Otro, presiden la comunicación.
La razón supone estas singularidades o
estas particularidades, no a título de indi-
viduos ofrecidos a la conceptualización o
que se despojan de su singularidad para
recobrarse idénticas, sino precisamente
como interlocutores, seres irremplaza-
bles, únicos en género, rostros” (TI,
263).
2. Rostros que no se “ven”, pero se
“escuchan”
¿Qué significa entonces el “rostro”
según Levinas2? La “presentación del
ente como ente”. Pero ¿a quién se le pre-
senta? No a uno mismo. A fin de cuen-
tas, la invención y difusión de espejos o
de nítidas superficies reflectantes es un
acontecimiento tardío en la historia; en
primer lugar, y principalmente, nuestro
rostro está expuesto para los otros, es
para los otros, como el rostro de los
otros es para nosotros. Y bien, en el
cara-a-cara, el rostro del otro se nos pre-
senta como una “conmoción”, nos des-
pierta moralmente –a nuestro pesar, pues
nos incomoda, nos saca de nuestra pláci-
da mismidad-. ¿Cómo ocurre esto?
Ocurre en el ámbito de la “proximi-
dad”, cuando se produce un “encuentro
ético con un rostro”, como lo llama Levi-
nas. Pero ese encuentro implica, de algu-
na forma, no ver el rostro. Es decir, no
atender a quién es su portador, cuáles
son sus circunstancias vitales, su edad,
su sexo, su raza, su procedencia, su clase
social, su apariencia física. No importa
su nombre. Ni los trazos biográficos ins-
critos en el ahondamiento de sus arrugas,
en la expresión cuajada por miles de
veces repetida. Significa no verlo tampo-
co como una ventana –más o menos
abierta, transparente u opaca- de su psi-
quismo, de su interior, ni como un com-
pendio de su carácter. Todo ello, todas
esas características que forman lo que
denominamos la identidad de una perso-
na, todo lo que suele englobarse en la
respuesta a la pregunta ¿quién es? o
¿quién eres? de una manera personaliza-
da, y lo que en nuestra interacción coti-
diana solemos leer en gran medida en los
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rostros de los demás, en su apariencia o
en su forma de expresarse, en definitiva,
todo lo que el otro parece, hace o dice no
constituiría el significado del rostro del
otro, en el sentido ético que le da Levinas. 
Todo eso sería como ver los rostros
vestidos, los rostros como máscaras, los
rostros velados y distorsionados por
nuestros anteojos culturales, por nuestros
prejuicios y estereotipos. Todos los
mecanismos de percepción que normal-
mente resumimos bajo la noción de
visión están conceptualizados, tematiza-
dos, son una inmensa máquina de clasifi-
cación. Frente a ello, Levinas repite en
todas sus obras: el rostro está desnudo,
está desnudo, está desnudo. Y precisa-
mente verlo como tal, recibir la llamada,
el ruego que procede de esa desnudez,
ése es el “lenguaje original del rostro
humano despojado de la compostura que
le aportan los nombres propios, los títu-
los y géneros del mundo” (EN, 266).
El rostro es una “epifanía”, una “visi-
tación” y, antes que nada, “se expresa” y
“significa”. Y esa significación “rebasa
de entrada las formas plásticas que sin
cesar la recubren como una máscara de
su presencia en la percepción”. Porque lo
que subyace es “la extrema exposición,
lo indefenso, la vulnerabilidad misma”
(EN, 175). Derrida reconoce en esta
“espectralidad”, en ese carácter fantas-
mal del encuentro con el otro, la base
misma de una “ética de la hospitalidad y
de la acogida” en la que cree que podría
reinterpretarse la teoría levinasiana:
“Esta ausencia de propiedad determina-
ble, de predicado concreto, de visibilidad
empírica, es, sin duda, lo que da al rostro
del otro un aura espectral... como si las
cualidades, atributos, propiedades «rea-
les» (todo lo que hace que un ser vivo no
sea un fantasma) ralentizaran, mediatiza-
ran o comprometiesen la pureza de esa
acogida. Es preciso acoger al otro en su
alteridad, sin aguardar y, por consiguiente,
no detenerse a reconocer sus predicados
reales… No hay hospitalidad sin esta
apuesta de espectralidad” (Derrida,
1998, 141) 3.
Todo esto fue dicho de la manera
más clara de la que Levinas era capaz en
la entrevista que compone Ética e Infini-
to: “El acceso al rostro es de entrada éti-
co. Cuando usted ve una nariz, unos
ojos, una frente, un mentón, y puede
usted describirlos, entonces usted se
vuelve hacia el otro como hacia un obje-
to. ¡La mejor manera de encontrar al otro
es la de ni siquiera darse cuenta del color
de sus ojos!” (EI, 79). Y continúa: “El
rostro es significación, y significación
sin contexto. Quiero decir que el otro, en
la rectitud de su rostro, no es un persona-
je en un contexto. Por lo general, somos
un «personaje»: se es profesor de la Sor-
bona, vicepresidente del Consejo de
Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo
que está en el pasaporte, la manera de
vestirse, de presentarse. Y toda significa-
ción, en el sentido habitual del término,
es relativa a un contexto tal: el sentido de
algo depende, en su relación, de otra
cosa. Aquí, por el contrario, el rostro es,
en él solo, sentido. Tú eres tú. En este
sentido, puede decirse que el rostro no es
«visto». Es lo que no puede convertirse
en un contenido que vuestro pensamien-
to abarcaría; es lo incontenible, os lleva
más allá. En esto es en lo que consiste el
que la significación del rostro lo hace
salir del ser en tanto que correlativo de
un saber. Por el contrario, la visión es
búsqueda de una adecuación: es lo que
por excelencia absorbe al ser. Pero la
relación con el rostro es desde un princi-
pio ética. El rostro es lo que no se puede
matar, o, al menos, eso cuyo sentido con-
siste en decir: «No matarás». El asesina-
to, bien es verdad, es un hecho banal: se
puede matar al otro; la exigencia ética no
es una necesidad ontológica. La prohibi-
ción de matar no convierte al asesinato
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en algo imposible, aun cuando la autori-
dad de lo prohibido se mantenga en la
mala conciencia del mal hecho” (EI, 80-
81).
3. Lo que “ordena” el rostro 
y la posibilidad de la violencia
Como acabamos de leer, Levinas sostie-
ne que en el encuentro ético con el ros-
tro, éste no se “ve”, sino que se “escu-
cha” en forma de orden, y se escucha
como una “conmoción de entrañas”,
como si la orden proviniera, efectiva-
mente, del rostro del otro, pero se oyera
en el fondo de uno mismo. Y esa orden
dice: “No matarás”. Levinas repite siem-
pre ese único imperativo negativo, aun-
que constantemente lo inviste de conte-
nidos positivos: no es sólo algo que no
haya que hacer, sino también algo que
hay que hacer, que estoy llamado a
hacer. Para empezar, esa orden “puede
explicarse más: es el hecho de que no
puedo dejar a otro morir solo, de que hay
una suerte de apelación a mí” (EN, 130).
Exactamente: ese rostro me señala, me
llama, me reclama, como si la muerte
invisible afrontada por el rostro del otro
fuera “asunto mío”. Como si estuviese
obligado a no dejar al otro en su soledad
mortal, como tampoco puedo dejarlo
sufrir solo, sin intenta paliar su dolor y
reconfortarlo. Porque el sufrimiento o la
muerte sólo tienen un “sentido”, y se da
en lo interhumano: “en la prohibición de
ese abandono que se dirige a mí”. No es,
pues, un sentido intrínseco, sino que vie-
ne siempre en acusativo: lo que tiene
sentido –el sentido en sí- es la orden que
se me dirige para hacerme cargo del otro
en esa situación; en otras palabras, mi
sufrimiento activo frente al sufrimiento
del otro.
Pero la contradicción que subyace al
rostro parece, entonces, tremenda: por un
lado, es lo que nos prohíbe matar, pero,
al mismo tiempo, es lo que está expues-
to, amenazado, “como invitándonos a un
acto de violencia”. “La dura resistencia
de esos ojos sin protección” no es sufi-
ciente para hacer cumplir esa prohibición
moral, como comprobamos día tras día a
lo largo y ancho del mundo. ¿Por qué?
¿Cómo explicar esa contradicción? 
La resistencia que me opone el otro
es precisamente porque es otro, infinito,
diferente a mí, no porque me oponga un
fuerza hostil. Es, por tanto, la resistencia
de un rostro desnudo que, tomado de fren-
te, me ordena esa no indiferencia para con
él. Sin embargo, “lo que caracteriza la
acción violenta, lo que caracteriza la tira-
nía, es el hecho de no mirar de frente aque-
llo a lo que la acción se aplica”. Es decir,
“la violencia es una manera de actuar
sobre cualquier ser o cualquier libertad
abordándola de lado... La relación con las
cosas –el dominio sobre las cosas, esa
manera de estar por encima de ellas- con-
siste, precisamente, en no abordarlas nun-
ca en su individualidad” (HOH, 106). La
violencia se ejerce, por tanto, después de
haber dado un rodeo mediante el que “el
no grabado, inscrito sobre la cara por el
hecho mismo de ser cara, se convierte en
una fuerza hostil o sumisa”. 
Esos rodeos, esas miradas de lado
que impiden sentir la resistencia del ros-
tro desnudo, pueden producirse de
muchas maneras. Porque en lugar de per-
cibir el rostro como una singularidad,
nos aproximamos a él a partir de una
generalidad, a partir de un concepto. Por-
que lo miramos con los “anteojos” –o
mejor, con los “tapones”- del prejuicio,
del estereotipo, de la categoría preconce-
bida. Así que debajo de cada rostro –sin-
gular e Infinito- tendemos a ver el rostro
verdadero, es decir, el que creemos ver-
dadero y que se ajusta a nuestros prejui-
cios. Vemos así ese rostro singular al
mismo tiempo como una máscara y
como una revelación de lo que ya sabe-
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mos que es (judío, musulmán, mujerzue-
la, etc., cualquier categoría mediante la
que cataloguemos de manera denigrante
o rebajemos a un nivel inferior al otro).
Pertrechados así por el “saber” que
“tematiza” los rostros, con esa pantalla
protectora ante nuestros ojos/oídos,
podemos enfrentarnos al rostro del otro
sin sentirnos sacudidos por su vulnerabi-
lidad, por la apelación que esa piel
expuesta nos dirige en silencio. Sin tener
un “encuentro ético” con él.
Porque ése es el quid de la visión
levinasiana: que el bien está al comien-
zo, en el encuentro cara-a-cara primor-
dial. De modo que la relación ética
–nuestro constitutivo ser-para-Otro-
sería “anterior a la aparición de las liber-
tades, anterior a la guerra que, según
Hegel, inaugura la historia”. El rostro del
otro interpela al yo y lo desembriaga de
sí, lo abre a la bondad y al desinterés; es
decir, bajo el mandato del rostro, el yo
renuncia a su soberanía y se reconstruye
de alguna manera como servidor del otro
necesitado. Para Levinas el bien precede
al mal o, mejor dicho, ambos no están en
el mismo plano simétrico: el mal consis-
te en “la posibilidad de no despertar al
otro” y “pertenece al orden del ser en
sentido estricto, mientras que, al contra-
rio, el ir hacia el otro es la irrupción de lo
humano en el ser, es «de otro modo que
ser»” (EN, 140). Derrida lo vuelve a
resumir con claridad: “No se puede hacer
la guerra sino a un rostro, no se puede
matar, ni siquiera prohibir matar, si no es
allí donde la epifanía del rostro ha adve-
nido, incluso si se la rechaza, se la olvi-
da o deniega en la alergia” (1998, 118). 
4. Proximidad y asimetría, libertad 
y responsabilidad
La violencia se ejerce, por tanto, con-
tra el sentido del rostro. Y ese mismo sen-
tido es lo que da origen, según Levinas, al
lenguaje y a la razón: “No es la media-
ción del signo lo que hace la significa-
ción, sino que es la significación (cuyo
acontecimiento original es el cara-a-
cara) la que hace posible la función del
signo... El sentido es el rostro del otro y
todo recurso a la palabra se coloca ya en
el interior del cara-a-cara original del
lenguaje... La significación es lo infinito,
es decir, el Otro” (TI, 220). 
El rostro trae así la primera significa-
ción, es decir, el surgir mismo de lo
racional. Eso sí, puesto que es una razón
que se abre al infinito (de los rostros), “el
paso a lo racional no es una suspensión
de la individualidad precisamente por-
que es lenguaje, es decir, respuesta al ser
que le habla en el rostro y que no tolera
más que una respuesta personal, es decir,
un acto ético” (TI, 232). Así, el rostro es
el que hace posible y donde comienza
todo discurso, y es fundamental distin-
guir entre el Decir y lo Dicho. “El decir
es el hecho de que ante el rostro yo no
me quedo ahí a contemplarlo sin más: le
respondo. El decir es una manera de
saludar al otro, pero saludar al otro es ya
responder de él. Es difícil callarse en pre-
sencia de alguien… Es preciso hablar de
algo, de la lluvia y del buen tiempo, poco
importa, pero hablar, responderle a él y
ya responder de él” (EI, 83). A eso es a
lo que se refiere cuando sentencia que
“la esencia del discurso es la ética” (TI,
229): no a lo Dicho, sino a esa imposibi-
lidad de la indiferencia, a esa necesidad
de Decir al otro. Ese responder a él, res-
ponder de él, responsabilizarse de él es,
pues, para Levinas, la esencia de la rela-
ción moral, e inmediatamente se observa
en ello una orden que va mucho más allá
del “no matarás” o “no le dejarás morir
solo”. 
Es en la exterioridad, en el otro, don-
de tiene su eje la moralidad, no en la pro-
pia autonomía; no, sin más, en la propia
libertad. Levinas retira esa primogenitura
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a la libertad sin más y subraya: la liber-
tad ha de justificarse. Porque reducida a
sí misma se lleva a cabo, no en la sobe-
ranía, sino en la arbitrariedad. Lejos de
Kant, está claro que en Levinas cualquier
pensamiento de autonomía es sospecho-
so de indiferencia hacia la suerte ajena.
De modo que la libertad ha de justificar-
se por la bondad. Ése es el término que
utiliza Levinas (especialmente en Totali-
dad e Infinito) para designar la subjetivi-
dad que responde, que se hace responsa-
ble del próximo/prójimo. Porque la
llamada que proviene del rostro del otro
se puede escuchar, responder o no, y ahí
reside nuestra libertad. Pero el buen ejer-
cicio de la libertad, es decir, la libertad
justificada, es aquél que responde, que
acepta esa responsabilidad.
De modo que el otro no constriñe o
no limita mi libertad (como lo hace, por
ejemplo, para Sartre), sino que lo pro-
mueve “al suscitar mi bondad” (TI, 214).
Más aún, en la proximidad, al interactuar
conmigo el rostro del otro me elige, soy
yo el llamado por él y, si acepto esa lla-
mada, ese imperativo de hacerme cargo
de él, es entonces cuando me hago libre,
cumpliendo con aquello para lo que he
sido llamado. El rostro fuerza al sujeto
que lo mira a preguntarse: ¿qué le pasará
a este otro singular, expuesto y vulnera-
ble, si yo –sujeto singular igualmente-
deserto? La responsabilidad es, por tan-
to, “un principio de individuación” (EN,
134). El mandato que me viene desde el
rostro del otro me asigna una responsabi-
lidad para con él y, al hacerlo, me cons-
tituye en sujeto moral, singular y libre.
Singular porque nadie puede responder
por mí. Y libre porque –insistamos en
ello- puedo elegir entre abrirme al otro,
escuchar su mandato y responder de él
en alguna medida, u optar por la igno-
rancia activa o hasta por la violencia. 
Pero, ese otro ¿no escucha también el
mismo mandato desde mi rostro? “La
recíproca es asunto suyo”, corta tajante
Levinas. Lo que a mí me incumbe es que
yo soy servidor del otro, responsable del
otro, sin esperar la recíproca. El origen
de la moralidad no es, pues, la igualdad
humana, la reciprocidad moral, sino mi
responsabilidad hacia el otro. No mis
derechos, sino mis deberes para con los
otros. Yo como servidor, yo como llama-
do, impelido a responder a/de los otros,
no yo como sujeto paciente de la bondad
de los otros. Las relaciones de proximi-
dad son así relaciones totalmente asimé-
tricas.
Pero atención, porque aquí viene el
gran salto, tal vez el punto de mayor
complejidad del planteamiento levina-
siano. Porque el rostro concreto del otro
próximo que interactúa conmigo no pre-
senta únicamente el rostro personal que
corresponde a tal o cual identidad parti-
cular, sino que “tiene la cara del pobre,
del extranjero, de la viuda y el huérfano”
(TI, 262)4. Ésas son las cuatro categorías
que, especialmente en Totalidad e infi-
nito, Levinas repite para designar la
vulnerabilidad y el abandono que
expresa el rostro, pero también para
recalcar que en todo rostro se expresan
todos los demás rostros, que “el tercero
me mira en los ojos del otro”, pues “la
epifanía del rostro como rostro introdu-
ce la humanidad”. Es decir, todo rostro
es “Todo-Otro: Todo-Otro singular”,
como condensa C. Moreno (in Barro-
so/Pérez, 2004, 165). 
En definitiva, el rostro del otro susci-
ta al mismo tiempo el problema del ter-
cero, es decir, de la pluralidad de los ros-
tros, y es ahí donde la bondad (ejercida
de manera personal, de individuo a indi-
viduo, de forma asimétrica y anárquica,
en los círculos de la proximidad) ha de
abrir paso a la justicia, el espacio de la
simetría y los principios universales, el
espacio de la abstracción y la desperso-
nalización.
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5. La sabiduría del amor. De la bondad
a la justicia, y otra vez a la bondad
Y es que Levinas reserva el término “jus-
ticia” para designar ese segundo momen-
to de la moralidad, derivado y depen-
diente del primero, en el que por fin se
hace necesario ver los rostros, es decir,
reparar en su identidad, compararlos,
valorarlos y juzgarlos. Es entonces, ante
la presencia del tercero, cuando surge la
conciencia, así como la filosofía y el
conocimiento en general y, por supuesto,
la política o el derecho. Porque si sólo
existiera el otro, si cada relación humana
fuera dual, yo sólo tendría deberes para
con él, estaría llamado a hacerme cargo
de él. Pero en su expresión, incluso en su
propio rostro, aparece ya el tercero, apa-
recen todos los otros. 
“Yo no vivo en un mundo en donde
sólo hay un «cualquier hombre»; en el
mundo hay siempre un tercero: también
él es mi otro, mi prójimo. Así pues, me
preocupa saber cuál de los dos precede al
otro. Entonces asistimos al nacimiento
de lo teorético, de la preocupación por la
justicia, que es el fundamento de lo teo-
rético. Pero la justicia aparece siempre a
partir del Rostro, a partir de la responsa-
bilidad respecto de los demás, e implica
juicio y comparación, comparación de lo
que en principio es incomparable, pues
cada ser es único... En cierto momento,
es necesaria una balanza, una compara-
ción, un pensamiento y la filosofía sería,
en ese sentido, la aparición de una sabidu-
ría que procede del fondo de esa caridad
inicial; sería la sabiduría de esa caridad, la
sabiduría del amor” (EN, 130). 
Los rostros que antes no se veían, no
se contextualizaban, ahora han de verse,
situarse, compararse, juzgarse. En el
encuentro con el rostro, donde yo me
convertía en servidor, había un ¡no juz-
gues!. Ahora, sin embargo, con la apari-
ción del tercero, de todos los rostros, se
impone la orden contraria: ¡juzga!. La
relación de proximidad –la que propia-
mente denomina relación ética- era una
relación pre-reflexiva y pre-intencional,
no suponía conocimiento o comprensión,
cálculo o medición. Sin embargo, es ella
la que exige después reflexión, conoci-
miento y verdad. “La relación con el ter-
cero es una corrección incesante de la
asimetría de la proximidad en la que el
rostro se des-figura. Hay valoración,
pensamiento, objetivación... Es así como
el prójimo se convierte en visible y, des-
figurado, se presenta; es así también
como hay justicia para mí. El Decir se
fija en Dicho, se escribe, se convierte en
libro, derecho y ciencia” (DOM, 238).
Exactamente: la justicia es una correc-
ción incesante de la asimetría de la pro-
ximidad. Es la construcción de la igual-
dad, de la equidad, es ahí donde entra el
lenguaje de los derechos humanos uni-
versales y de todos los constructos jurí-
dico-políticos que amparan y velan por
esa equidad. Y es ahí donde yo también
soy sujeto de derechos y donde, como
ciudadano, estoy sujeto a unas leyes y a
unas normas de reciprocidad, a una sime-
tría. 
Esa búsqueda de la justicia, la prácti-
ca a la que me obliga el ejercicio de la
bondad inteligente, pide que sobre la an-
arquía de la relación original (donde yo
soy responsable del otro) se establezca
un sistema de orden, unas instituciones y
una política. Es decir, todo el armazón
del Estado. Pero ello siempre con un
infinito cuidado. Porque ni la justicia, ni
las leyes, ni la política son el origen o la
base de la moralidad, sino una conse-
cuencia y no deben olvidarlo jamás.
Recuérdese que “el ser, la totalidad, el
Estado, la política, las técnicas o el tra-
bajo están en todo momento a punto de
encontrar su centro de gravitación en
ellos mismos, de juzgar por su propia
cuenta” (DOM, 239), es decir, a punto de
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olvidar a qué han de servir. La ley que
hace abstracción de las singularidades es
absolutamente necesaria, pero la morali-
dad, entendida como el despertar a la
unicidad vulnerable de cada prójimo,
precede a la legalidad y también juzga
sus considerandos. Y como es sabido
que las normas universales implican fre-
cuentemente ignorar los rostros singula-
res, es preciso una labor de constante
vigilancia. Lo necesario, concluye Levi-
nas, es “un Estado liberal: siempre preo-
cupado por su retraso en la obediencia
al rostro del otro” (EN, 251). La justicia
no puede estar alejada de las formas de
la proximidad, sino que tiene que com-
pletarse con ellas: “La justicia no sigue
siendo justicia más que en una sociedad
en la que no existe distinción entre pró-
ximos y lejanos, pero en la que perma-
nece la imposibilidad de pasar de largo
al lado del más próximo; donde la igual-
dad de todos está sostenida por mi desi-
gualdad, por el exceso de mis deberes
sobre mis derechos” (DOM, 239). En
pocas palabras: la justicia ejercida por
las instituciones, debe estar siempre
controlada por la relación interpersonal
inicial. 
Pero, insistamos, esta justicia no está
ni al principio ni al final de la moralidad:
“En realidad, la justicia no me engloba
en el equilibrio de su universalidad, la jus-
ticia me conmina a ir más allá de la línea
recta de la justicia y nada puede marcar
entonces el fin de esta marcha; detrás de la
línea recta de la ley, la tierra de la bondad
se extiende infinita e inexplorada, al tiem-
po que necesita todos los recursos de una
presencia singular” (TI, 259).
6. Santidad, una responsabilidad 
ilimitada
Como acabamos de leer, “la tierra de la
bondad se extiende infinita e inexplora-
da”; y absolutamente personal, más allá
de la impersonal, neutra, universal, con-
tractual y simétrica justicia. Esa justicia,
en el fondo, supone una limitación de
mi responsabilidad. De mi responsabi-
lidad que es, en la asimetría del cara-a-
cara, ilimitada, como insiste en todo
momento Levinas. Es esa inconmensu-
rabilidad de la tarea moral que se le
asigna al sujeto, esa insaciabilidad de la
exigencia ética lo que más suele llamar
la atención en su pensamiento: su ape-
lación a la “santidad”.
Y es que el concepto de responsa-
bilidad de Levinas no es el que por lo
común manejamos. Porque habitual-
mente uno es responsable de lo que
hace, de las acciones que realiza libre-
mente. Sin embargo, Levinas habla de
una responsabilidad no-intencional,
anterior a la conciencia y a la elección,
“que antecede a todo consentimiento
libre, a todo pacto, a todo contrato”
(DOM, 150). “Heme aquí, en esta res-
ponsabilidad, arrojado en la que nunca
ha sido mi culpa, en lo que nunca he
hecho, en aquello que no ha estado
jamás en mi poder ni en mi libertad, en
aquello de lo que no guardo recuerdo”.
Se trata así de una obediencia que ante-
cede a la comprensión de la orden, de
“una urgencia que convierte el impera-
tivo en categórico y en sumisión irre-
versible” (EN, 181). Levinas gusta de
citar la desmedida frase de Dostoievski
en Los hermanos Karamazov: «Todos
nosotros somos culpables de todo y de
todos ante todos, y yo más que los
otros». Ese discurso hiperbólico de la
responsabilidad culmina en la idea de
“sustitución” (o incluso de “expia-
ción”) en De otro modo que ser (1974),
donde el sujeto aparece como “rehén
del otro” y no puede sentirse inocente
ni siquiera del mal que hace el otro.
Todo ello se traduce en una apolo-
gía de la mala conciencia, en un perpe-
tuo temor por no hacer lo suficiente.
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También en un temor a que “mi lugar
bajo el sol” sea la usurpación del lugar
de otros. Y puesto que soy responsable,
e incluso culpable, más allá de mi
voluntad, más allá de mi conocimiento,
he de intentar estar en “absoluta vigi-
lancia”, tender hacia la “conciencia
extrema”. En definitiva, ese ejercicio
de bondad ilimitada no puede ser más
que un ideal de santidad y Levinas no
tiene ningún empacho en reconocerlo.
Al contrario: “El único valor absoluto
es la posibilidad humana de otorgar a
otro prioridad sobre uno mismo. No
creo que exista una humanidad capaz
de recusar este ideal, aunque lo decla-
remos ideal de santidad. No quiero
decir que el hombre sea un santo, digo
que es aquel que ha comprendido que la
santidad es incontestable. Tal es el
comienzo de la filosofía, lo racional, lo
inteligible” (EN, 135). 
¿Ese horizonte de santidad se entien-
de únicamente en un contexto religioso?
¿Es la filosofía de Levinas precisamente
esa original conjunción entre la tradición
filosófica inaugurada por los griegos y la
tradición judía? Ciertamente, Levinas
utiliza una terminología en gran parte
religiosa para hablar del “sentido” de la
ética. La llamada del rostro provendría
de un “pasado inmemorial”, de un “más
allá del ser”, sería una huella. Y esa hue-
lla sería “la proximidad de Dios en el
rostro de mi prójimo”. Si el rostro del
otro me llama, me reclama, me señala,
“¿no deberíamos llamar «palabra de
Dios» a esta demanda de interpelación, a
esta asignación de responsabilidad? ¿No
acontece la idea de Dios precisamente en
esta asignación más que en la tematiza-
ción de un objeto pensable, incluso más
que en una invitación cualquiera al diá-
logo?” (EN, 176). 
Pero, por mucho que se apoye inten-
samente en la tradición judía, no es teo-
logía lo que hace Levinas. “No elabora
ningún discurso sobre Dios, no habla de
él, y sin embargo evoca el a-Dios en
calidad de corolario indispensable e
irrecusable de una reflexión sobre el
sentido”, como resume Chalier (2002,
196). Y desde luego, no cultiva ningu-
na doctrina soteriológica, ningún dis-
curso sobre la salvación. No hay ningu-
na promesa de premio o compensación
para esa llamada a la responsabilidad
desbordada, a la santidad. Realmente,
las interpretaciones ateas del pensa-
miento de Levinas no parecen ser
menos numerosas ni menos sólidas que
las religiosas. Si uno trae a la memoria
a Tarrou, por ejemplo, el inolvidable
personaje de Camus en La peste -aquél
preocupado por un “único problema
concreto”: “cómo llegar a ser santo sin
creer en Dios”-, coincidirá en que el
humanismo ateo puede estar también,
en mayor o menor medida, animado por
esa visión de la bondad y la responsabi-
lidad personales más allá de la justicia.
II. Aporías de la proximidad 
y la distancia
(O ¿a dónde nos lleva todo esto?)
Podría discutirse largamente acerca de la
consistencia o inconsistencia de este
intento de fundamentar la ética que es, al
fin y al cabo, lo que hace Levinas. Una
fundamentación que no deriva el deber
ser del ser, sino que lo sitúa “de otro
modo que ser”, en un origen pre-ontoló-
gico. Un deber ser trascendente, no
inmanente al ser y que da su significado
y orientación a éste. Querría, sin embar-
go, dejar a un lado esta cuestión, con el
fin de centrarnos ahora en algunas de las
posibles derivaciones de la visión levina-
siana. En concreto, en aquellas que
muestran las aporías y las dificultades
inherentes a la proximidad, al encuentro
ético cara a cara con el otro (y con todos
los otros, en el rostro del otro).
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1. ¿Cómo es posible la violencia? La
neutralización de la proximidad ética
Si el bien antecede al mal, es decir, si el
ser humano es constitutivamente un ser-
para-el-otro, si en la proximidad, en el
cara-a-cara, se activa esa asimétrica res-
ponsabilidad, anterior a todo cálculo y a
toda intención, ¿cómo explicar entonces
la práctica general de la violencia, del
mal ejercido y del mal consentido contra
otros seres humanos? ¿Explica suficien-
temente Levinas por qué el no matarás
gritado silenciosamente por el rostro del
otro no impide que se le mate? ¿Explica
suficientemente el cómo? ¿Explica sufi-
cientemente el por qué?
Levinas expone, ya lo hemos visto,
que para desoír la orden que proviene del
rostro del otro hay que olvidar u ocultar
el ser infinito del otro, absorbiéndolo de
alguna manera en lo Mismo mediante
una generalización o una abstracción de
su singularidad, de su unicidad. No
mirando el rostro de frente, sino median-
te un “rodeo” que convierte ese rostro en
una “fuerza hostil o sumisa”. Pero serán
otros pensadores los que, tirando de este
hilo, planteen una explicación más con-
tundente. Es el caso de Alain Finkiel-
kraut (1993), quien lleva a sus últimas
consecuencias lo que Levinas parece
querer decir. Recuérdese que para éste la
moral no es algo que sale de mí –espon-
táneamente, voluntariamente- hacia el
otro, sino al revés: es algo extraño a mí
–el rostro del otro hombre- el que me
obliga a romper mi indiferencia, el que
me molesta y me impone una responsa-
bilidad para con él. De modo que la pre-
ocupación por los demás sobreviene en
mí a pesar de mí mismo, como efecto de
un traumatismo. Y el yo no puede sustra-
erse de ese deber, “sin conservar la hue-
lla de su deserción”, insiste Levinas. 
Finkielkraut encuentra en ello el ori-
gen mismo de ciertos actos de violencia.
Estos provendrían de “la violencia con
que el otro me desaloja, me persigue y
hostiga hasta los rincones más recónditos
de mí mismo. De ahí la agresividad que
puedo sentir por ese personaje indiscre-
to..., por ese indeseable: el prójimo”.
Ello quiere decir que “el amor al prójimo
explica el odio pues es anterior” (1993,
107). El mal ejercido o el mal consentido
procederían por tanto, en primer término,
de una voluntad de castigar al otro por su
intrusión en mi existencia: “Antes que
ser intolerancia a la diversidad, el odio al
otro hombre (del cual el antisemitismo
suministra el modelo) manifiesta la into-
lerancia del yo frente a su propia respon-
sabilidad”, insiste Finkielkraut (1993,
121). Violencia sin límites contra el otro
como una huida, como un modo de
ponerse a cubierto de su demanda moral,
tan irremediable como intransferible.
El sociólogo Zygmunt Bauman tam-
bién recurre a Levinas (desde Moderni-
dad y Holocausto, 1987, pero más siste-
máticamente en Ética posmoderna,
1993) para explicar ese “impulso de
escapar” del peso de la libertad y de la
responsabilidad, de la carga moral que
supone el tener que responder a la llama-
da que proviene de esa “pobreza esen-
cial” del rostro. De hecho, el descubri-
miento de Levinas (“que se me reveló
como un pensamiento final, como una
culminación”, según confiesa, 2001b,
78) le llevó a replantear toda la perspec-
tiva sociológica. Bauman acepta sin dis-
cusión el punto de partida ofrecido por
aquél: “La responsabilidad moral –ser
para el Otro antes que estar con el Otro-
es la primera realidad del ser, un punto
de partida más que un producto de la
sociedad. Antecede a cualquier compro-
miso con el Otro, ya sea por medio del
conocimiento, la evaluación, el sufri-
miento o la acción” (1993, 21)5. Pero, si
eso es así, habría que revisar la visión
canónica, durkheimiana, de la moralidad
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como producto de la sociedad, como el
logro de un control social reforzado por
sanciones. Es decir, si esa relación de
responsabilidad moral es previa a la ins-
titucionalización y a la normativización
de la sociedad, habría que aceptar que
“lo que hacen las sociedades es manipu-
lar la moralidad más que producirla”
(2002, 79).
Bauman llama generalmente “impul-
so moral” –lo que Levinas no hace- a esa
responsabilidad asimétrica que se des-
pierta en el yo en el “encuentro ético”
con el otro. Pues bien, cualquier organi-
zación social consistiría entonces en neu-
tralizar el efecto disruptivo del impulso
moral y en canalizarlo hacia una direc-
ción conveniente. Esos mecanismos
sociales acotarían la responsabilidad
moral del sujeto, de modo que se activa-
ra sólo hacia algunos rostros, mientras
que el resto de individuos quedarían abs-
traídos, difuminados, des-rostrados.
Bauman distingue tres mecanismos prin-
cipales (1993, 144): 1) asegurar que haya
distancia, en vez de proximidad entre los
dos polos de acción: el de hacer y el de
sufrir, de modo que quienes reciben la
acción queden fuera del alcance del
impulso moral de los actores; ello se
hace, por ejemplo, mediante la especiali-
zación y la parcelación del trabajo, a fin
de que los agentes difícilmente aprecien
su propia tarea, tan pequeña e insignifi-
cante, como moralmente relevante; en
consecuencia, la responsabilidad flotada
de los hechos no puede asignársele a
nadie en particular; 2) exceptuar a algu-
nos “otros” de la categoría de seres
humanos iguales a nosotros, es decir,
deshumanizarlos: borrar su rostro; 3)
fragmentar a las personas en diferentes
partes o funciones, de modo que las
acciones se dirijan a características espe-
cíficas de esas personas, desviando o
evitando una vez más el encuentro de
frente.
Todos esos mecanismos que neutrali-
zan o “anestesian” la proximidad moral
donde despierta la responsabilidad para
el otro habrían sido especialmente pro-
movidos en las sociedades modernas
–arguye Bauman- por medio de la tecno-
logía, el mercado, el Estado y la estetiza-
ción del espacio social. El predominio de
la razón instrumental, la juridización,
etc., habrían contribuido así a crear dis-
tancia ética y, por tanto, a hacer menos
audible la llamada de los rostros y más
fácil ejercer la indiferencia o la agresivi-
dad para con algunos otros. 
2. La ambivalencia de la razón: el
saber del Infinito frente al saber de la
Totalidad
Para Bauman, “la ética posmoderna es la
de Levinas” (1993, 98). Para sostener
esta afirmación, parte en primer lugar de
una concepción de la ética moderna a la
que luego contrapondrá la expuesta por
Levinas. Pues bien, la ética moderna
sería el intento de regulación del estar-
con-los-otros mediante normas codifica-
bles. Frente a ello, la concepción del ser-
para-los-otros mostraría que “la
moralidad es la condición de anomia
perpetua e irreparable”: “Podemos legis-
lar deberes a partir de reglas universales,
pero la responsabilidad moral sólo exis-
te y puede realizarse a título individual”
(1993, 65). La ética posmoderna acepta-
ría esta visión de que la incertidumbre
debe acompañar forzosamente la condi-
ción del yo moral, de manera que no
cabría ninguna codificación, formaliza-
ción o universalización ética; tendería,
por tanto, lejos de todo código, a “reper-
sonalizar” la moralidad. En definitiva, la
ética se reduciría a ese “impulso moral”
no racional –insiste Bauman-, señalado
por Levinas.
Pero la responsabilidad moral de la
que habla Levinas ¿es no racional o,
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simplemente, pre-racional? Creo que
con lo expuesto hasta ahora puede defen-
derse perfectamente lo segundo. Porque,
para mostrar a Levinas como epítome de
la “ética posmoderna”, Bauman ha teni-
do que olvidar o apartar (no los mencio-
na siquiera) dos puntos fundamentales de
la teoría de aquél. Por un lado, la filoso-
fía –es decir, la racionalidad filosófica-
entendida como “sabiduría del amor”, a
la que obligaría la inquietud por la justi-
cia, originada por la presencia del terce-
ro, por la pluralidad de los rostros; del
otro lado, la insistencia levinasiana de
que ese tercero –todo-otro-singular- apa-
rece ya en el mismo rostro del otro.
Ambos planteamientos, estrechamente
relacionados, tienen difícil encaje en la
ética posmoderna que presenta Bauman
en 1993 (aunque después la haya modifi-
cado en parte, 1997, 2001ab).
No es que Levinas elabore ninguna
teoría de la racionalidad, pero sí deja cla-
ro que es constitutivamente ambigua.
Esto es, que corre constantemente el
peligro de ejercerse como la tiranía de lo
impersonal, del principio universal que
no atiende al infinito de los rostros des-
nudos. Como el sujeto moral kantiano
que va hacia el otro a partir de una forma
–la de la ley universal-, sin dejar que el
rostro de las personas le perturbe su
autonomía. Recordemos que la violencia
se ejerce cuando se abordan los rostros
de soslayo y que la forma principal de
llevar a cabo y, sobre todo, de legitimar
esa violencia, ha sido mediante la cons-
trucción del saber de la totalidad, el saber
erigido para aprehender, controlar y
dominar.
Pero con esa crítica Levinas no pre-
tende ir en contra de la racionalidad, de
la filosofía o de la universalidad. Al con-
trario, éstas son imprescindibles precisa-
mente para responder de la mejor mane-
ra posible a la llamada del rostro, para
hacer justicia. Sólo recuerda cuál es el
sentido de todo ello, la orientación origi-
naria de esa montaña de conceptos, abs-
tracciones y retóricas. Así pues, aunque
no lo diga explícitamente, distingue el
saber que trabaja –consciente o incons-
cientemente- para la Totalidad (y que por
ello coquetea siempre con algún tipo de
totalitarismo), del saber que no olvida que
su tarea es proteger, cuidar, responder al
Infinito que se expresa en el rostro de los
otros. Un saber impulsado por la búsque-
da de la justicia, es decir, por la bondad
juiciosa, preocupado siempre porque lle-
ga demasiado tarde, o insuficientemente,
a la llamada del rostro del otro. 
¿Acaso no es más explicativa esta
teoría de la ambivalencia de la racionali-
dad que la que insiste en ofrecer necesa-
riamente un sesgo moral positivo al mero
hecho de pensar? Como, por ejemplo,
cuando a raíz del juicio a Eichmann,
Hannah Arendt se plantea si la irrefle-
xión, la ausencia del hábito de pensar y
de juzgar puede ser el motivo que impul-
sa a hacer el mal, de esa manera banal
como ejerció el oficial nazi. Pueden
encontrarse numerosas razones para
argüir la conexión entre una cosa y otra,
pero no parece que ello explique todas
las formas de ejercer el mal, de adherirse
a él o de permanecer indiferente. ¿Acaso
alguien podría sugerir irreflexión o
ausencia de pensamiento en el caso de
Heidegger, por ejemplo? La aplastante
sentencia de Gadamer (“Heidegger fue el
más grande de los pensadores y el más
pequeño de los hombres”) no hace sino
ilustrar lo que la experiencia cotidiana
nos enseña: que alguien puede ser muy
culto, muy instruido, incluso un fino
pensador y, sin embargo, egocéntrico,
malévolo, cruel. O, simplemente, que su
saber puede estar dirigido, como en el
caso de Heidegger, a construir o a legiti-
mar algún modo de Totalidad.
George Steiner suele contar que ha
consagrado toda su vida a la pregunta:
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“¿Cómo se puede tocar a Schubert por la
noche, leer a Rilke por la mañana y tor-
turar al mediodía?” Es decir, a pregun-
tarse por qué la cultura no ofreció un ver-
dadero obstáculo a la barbarie. O, aún
más, por qué “a veces llegó a alentarlo”.
Entender que los conocimientos, que las
aproximaciones cognitivas o estéticas
pueden ser también vehículo de desper-
sonalización, de distancia ética, de sor-
dera, que desvirtúan el sentido del saber
tal como lo plantea Levinas, creo que
puede ayudar a responder a tan acucian-
tes preguntas. 
3. La fraternidad como fuente 
de libertad e igualdad
La verdadera sabiduría estaría ligada,
entonces, a la transición de la bondad
–pureza del vínculo ético, dual, singular
y singularizante, asimétrico- a la justi-
cia –simetría de una comunidad de
iguales, de ciudadanos con derechos,
potencialmente universal-. Porque es en
esa transición (que en realidad no es una
transición en el tiempo, pues ambas
“conmociones” serían coetáneas), ante
la presencia del tercero, cuando surge la
necesidad de la verdad, la necesidad de
saber. “Tener conciencia es saber; para
hacer justicia es preciso saber: objeti-
var, comparar, juzgar, formar concep-
tos, generalizar, etc. Ante la multiplici-
dad humana se imponen estas
operaciones, en las que la responsabili-
dad respecto de los demás –que es cari-
dad y amor- se extravía6 y, por ello,
busca una verdad” (EN, 252). Buscar la
justicia sería, repite Levinas, “comparar
los incomparables”. Y es que no habría
que olvidar que en realidad los seres
humanos son incomparables, es decir,
únicos, infinitos, inabarcables en una
Totalidad. 
Pero ¿cómo proceder a esta compara-
ción de los incomparables, a esa necesaria
labor de tematización y despersonaliza-
ción, “sin alienar los rostros”? ¿Cómo
tomar la distancia necesaria, sin traicionar
la llamada de la proximidad? Ésa es la
gran preocupación de Levinas. En el
orden de la justicia, los seres no se com-
paran como rostros sino como ciudada-
nos; como miembros de un género, no
como “únicos”. Pero constantemente ron-
da el peligro de que la necesaria construc-
ción de ese aparato de cálculo, de nego-
ciación, se convierta en un sistema
autónomo que olvide completamente su
origen, su para qué. El peligro de que lo
Dicho se consolide, se haga autosuficiente,
busque la unidad, borre la responsabilidad
ilimitada que justifica esta preocupación
por la justicia. A cada instante, pues, inclu-
sive en el momento de la comparación, la
fuente viva de la moral ha de seguir sien-
do la singularidad. Y es que, como subra-
ya Chalier, “Levinas insiste en que la sin-
gularidad única e irreemplazable de las
personas no tiene ninguna oportunidad
de que se la tenga en cuenta –en moral
tanto como en política-, si no se empie-
za por ella y si no se vuelve a ella. Ello
no significa faltar a la universalidad de
lo humano, sino ir hacia ella, cada día
más, movido por la preocupación por las
singularidades” (2002, 104).
En la proximidad –en la projimidad-
el otro se me presenta precisamente como
Otro, como “diferencia que es no-indife-
rencia”, como hermano, pero no como un
alter ego (es decir, como alguien que
pudiera subsumir en lo Mismo): “Todos
los otros que me obsesionan en el otro no
me afectan ni como «ejemplares» del mis-
mo género reunidos con mi prójimo por
semejanza o por comunidad de naturale-
za; ni como si fuesen individuaciones del
género humano o fragmentos del mismo
bloque... Los otros me conciernen de gol-
pe. Aquí la fraternidad precede a la comu-
nidad de género” (DOM, 239). Es decir,
me conciernen antes de saber que hay
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una comunidad de género o algún tipo de
identificación común. Eso que Levinas
llama fraternidad es, pues, previo a cual-
quier construcción igualitaria o, mejor
dicho, es lo que ordena esa construcción
igualitaria.
Por eso, si bien Levinas no elabora
ninguna teoría de la justicia, sí insiste en
recordar su origen y su finalidad, propor-
cionando así algunos criterios para juz-
gar a los que desarrollan esa labor teóri-
ca. Normalmente, la justicia –igual que
la política o el derecho- suele entenderse
como la regulación del estar-con-los-
otros. Tomemos por ejemplo a Haber-
mas. Su teoría se basa en la libertad y la
igualdad de los interlocutores. No obs-
tante, permanece más bien ciega para el
tercer gran valor ilustrado, para la fra-
ternidad o la solidaridad (esencialmen-
te asimétrica). Porque los sujetos de la
comunidad ética habermasiana son
unos otros abstractos, virtuales, no rea-
les; es decir, ni son vulnerables ni están
necesitados de solidaridad. Levinas, en
cambio, muestra que sólo a partir de la
fraternidad –a partir del ser-para-los-
otros- puede fundarse, pensarse y ejer-
cerse sin excesos tanto la libertad como
la igualdad. 
¿Es ello una seria objeción al plante-
amiento comunicativo de la ética realiza-
do por Habermas? No lo creo. Es más,
Levinas aplaudiría sin duda el paso de
una racionalidad monológica a una dia-
lógica, una racionalidad siempre atenta a
lo que significa el Decir, frente a los peli-
gros de una consagración de lo Dicho
que prescinda por tanto de la pluralidad
–e inabarcabilidad- de los interlocutores.
Sin embargo, podríamos afirmar, con
Pedro Rojas (2000, 55), que el plantea-
miento de Habermas “obtiene toda su
legitimidad y sentido sólo una vez que la
tarea de fundamentación ha bajado un
escalón más, y ha descubierto, por ejem-
plo, junto a Levinas, bajo la ponderación
de las razones que sostiene a la justicia,
la insobornabilidad de una relación ética
asimétrica más antigua que todo cálculo,
que todo consenso y que todo diálogo”.
4. La proximidad: la distancia
al acecho
Esa relación ética asimétrica, que ponde-
ra un hacerse cargo del otro ilimitado,
más acá y más allá de la libertad y la
igualdad protegidas por la justicia,
¿cómo puede concretarse? ¿Cómo se
traduce tamaña responsabilidad? Lo
único que Levinas contesta a esto es
que no importa “que se sepa o no cómo
asumirla, que se pueda o no hacer algo
concreto por el otro. Decir: heme aquí.
Hacer algo por otro. Dar” (EI, 91). A
veces no se puede hacer nada excepto
arrostrar impotentemente el sufrimien-
to o la muerte del otro, pero aun así se
le puede responder “heme aquí”. ¿Pue-
de traducirse entonces esa responsabili-
dad como compasión? Sí, responde
Levinas, pero no se reduce en absoluto
a ello: “el sufrimiento de la compasión,
el sufrir porque otro sufre, no es más
que un momento de una relación
mucho más compleja –y también más
completa- de responsabilidad respecto
del otro” (EN, 133)7.
En la relación dual, en el ámbito de la
“pequeña bondad” (como la llamaba
Vassilij Grossman) de persona a perso-
na, ¿cómo se responde al imperativo de
la proximidad? Por muy urgente y apre-
miante que sea el mandato de un rostro
singular, para responsabilizarse correcta-
mente ¿no hace falta por lo general una
distancia? ¿O sea, una representación de
la situación, una contextualización, una
visualización, un cálculo de las conse-
cuencias? Se necesita calibrar, enjuiciar,
evaluar la forma concreta en la que pode-
mos responsabilizarnos. Se requiere una
distancia no para corregir la asimetría de
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la proximidad –como en el caso de la
justicia-, sino precisamente para cum-
plirla adecuadamente.
He ahí la fundamental aporía de la
proximidad. Si bien recibo el llama-
miento que me dirige el rostro desnudo
del otro de una manera pre-intencional
y pre-reflexiva, a la hora de concretar
la respuesta –llevado precisamente por
esa preocupación por el prójimo- debe-
ré ser juicioso para no causar un mal
mayor del mal que quiero evitar o del
bien que quiero hacer. Tendré que ima-
ginarme las distintas vías de acción,
deliberar y decidir qué es lo mejor en
ese caso concreto. Todo ello implica
que el otro será por un momento con-
vertido en una idea mía, re-presentado,
puesto en un terreno donde ya mandan
la intención y el cálculo. De hecho,
ponerme en la piel del otro sería inter-
pretado por Levinas como poner al otro
en mi piel, es decir, como alguna forma
de subsumir al Otro en lo Mismo, con
todos los riesgos que ello acarrea de
terminar convirtiendo la buena volun-
tad en alguna forma de opresión.
Pero no parece que haya escapatoria:
para cumplir con el mandato de la proxi-
midad –desde la forma de la “pequeña
bondad” a la de la “gran justicia”- ha de
mediar alguna forma de distancia –pen-
samiento, intención, cálculo; generaliza-
ción, abstracción, tematización-. El peli-
gro, es evidente, consiste en instalarse en
ese alejamiento, en habitar en él, sin des-
pertar al Infinito singular de los rostros.
Es decir, en olvidar el origen y el sentido
de esa toma de distancia. En dormitar en
lo Dicho, borrando el significado del
Decir. 
Tal vez pueda verse todo esto como
una reformulación de la condición trági-
ca del hombre. Y también, como el reto
de una sabiduría práctica que trabaja
para el ejercicio y la difusión de la bon-
dad inteligente. 
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1 Gabriel Bello resume muy bien esta cuestión
(in Barroso/Pérez, 2004, 86): “El efecto final es
que el objeto pasa a formar parte de las propieda-
des (cognitivas) del sujeto: ideas, sensaciones,
conocimientos, contenidos de conciencia, etc. El
principio de apropiación (y dominio) es el que rige
el conocimiento del ser u ontología, y el conoci-
miento o autoconocimiento del yo, del otro y de las
relaciones entre ambos. La ontología en tanto que
«fundamento», así como todo lo fundado en y por
ella (la lógica, la epistemología, la antropología, la
ética y la política), nacen ya marcadas por el prin-
cipio de apropiación y dominio”. Bello presenta,
así, la división entre una ética “del individualismo
posesivo”, por un lado, basada en ese principio de
apropiación, posesión y dominio, y de la que deri-
varían nuestra centralidad ética en la autonomía y
la forma de presentar y fundar los derechos huma-
nos, y, por otro lado, en una ética de la alteridad, la
responsabilidad y la hospitalidad, que seguiría a
Levinas y estaría basada en un principio del don y
de la no-apropiación.
2 El “rostro” no es necesariamente la cara, aun-
que sí preferentemente. Levinas aclara que “todo el
cuerpo, una mano, la curva de un hombro, puede
expresar tanto como el rostro” (TI, 272). También,
por qué no, una nuca: Grossmann cuenta en Vida y
Destino que “en la Loubianka, en Moscú, la gente
guardaba cola ante el famoso postigo mediante el
que se podían enviar cartas o paquetes a los parien-
tes o amigos detenidos por «delitos políticos» u
obtener noticias de ellos, leyendo cada uno en la
nuca de quien le precedía los sentimientos y las
esperanzas de su miseria”. Así, en una nuca tam-
bién se podría leer “toda la debilidad, toda la mor-
talidad, la mortalidad desnuda y desarmada del
otro”, como en un rostro (EN, 280).
3 Ese rostro al mismo tiempo concreto y abs-
tracto, espectral, también ha sido estupendamente
analizado por César Moreno (in Barroso/Pérez,
2004): “Levinas ha situado la pregunta por el Otro
ante un extraño páramo en el que al Otro como
Rostro no se le podría reducir a Mundo, ni a Cuer-
po, ni a Psiquismo, ni a Imagen ni a Signo”
(152). “Rescatar al Otro como Rostro de toda
significación mundana, de lo que el Otro «es-en-
el-mundo», o de lo que «parece» o de lo que lo
hace «comprensible» o conceptualizable, o
incluso que lo arropa”: ésa sería la experiencia éti-
ca fundacional. “No se trata de que, propiamente,
en un sentido objetivo, el Rostro sea sin-mundo...
sino de que el tomarlo en el Mundo no nos dará su
significación ética, y que el Mundo, al inmiscuirse
en esa significación, acabaría por tergiversarla,
ocultándonosla” (158). 
4 Pero, al mismo tiempo, el otro tiene la cara,
“a la vez, del señor llamado a investir y a justificar
mi libertad”. Y ello porque el otro se sitúa simultá-
neamente en “una dimensión de altura y de abati-
miento” (TI, 100). Aunque Levinas insista más en
el aspecto de “abandono” o de “pobreza esencial”
del rostro, no por ello deja de subrayar que ese mis-
mo rostro me llama desde una altura, como un
señor al que yo, incluso a pesar de mí mismo,
hubiera de servirle. Se trata de una puntualización
importante porque, como subraya Aurelio Arteta
en su estudio sobre la compasión, ésta tiene nece-
sariamente un doble asiento: la dignidad del hom-
bre, no menos que la finitud y la vulnerabilidad
humanas. Porque “sin esa dignidad previa que le
atribuimos, tampoco habría qué compadecer en él”,
porque “el hombre es mísero precisamente por
gozar de semejante valor, y tanto más miserable
cuanto mayor distancia manifieste su vida (singular
y colectiva, material y espiritual) con respecto a
aquella dignidad” (1996, 147). Precisamente, Arte-
ta se ha centrado en esa doble dimensión humana
de “altura” y “abatimiento”, en sus esclarecedores
ensayos sobre, respectivamente, la virtud de la
admiración (2002) y de la compasión (1996).
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5 Que la moralidad se dé antes que la ontolo-
gía le parece precisamente lo decisivo: “La ética
busca en el ‘antes’ del ser no porque espere que los
tan anhelados fundamentos se escondan ahí, sino
porque sabe que es precisamente el acto de buscar
ahí lo que fundamenta al ser moral, ya que es, por
así decirlo, el único fundamento que la moralidad
podría tener” (1993, 89).
6 Se “extravía” dice Levinas, y Derrida va más
allá al interpretar este extravío como un primer
“perjurio”: “si el cara-a-cara con lo único compro-
mete la ética infinita de mi responsabilidad para
con el otro en una especie de juramento por ade-
lantado, de respeto o de fidelidad incondicional,
entonces el surgimiento ineluctable del tercero, y
con él de la justicia, rubrica un primer perjurio.
Silencioso, pasivo, doloroso pero indefectible, un
perjurio semejante no es accidental o secundario,
es tan originario como la experiencia del rostro. La
justicia comenzaría con ese perjurio… El derecho
comenzaría con un perjurio así, traicionaría la rec-
titud ética” (1998, 52). 
7De hecho, como hemos comprobado, Levinas
llama en numerosas ocasiones “amor, caridad” a
esa responsabilidad para con el otro. Aún así, si se
desgrana mínimamente en qué consiste ese hacerse
cargo del prójimo, ¿no puede defenderse que es el
sentimiento compasivo el primero y fundamental
en esa asignación asimétrica, el que está en la base
de todo lo demás? Arteta, en su estudio sobre la
compasión, arguye que como mera emoción, ésta
puede ser pasajera, selectiva, parcial, pasiva. Sin
embargo, como virtud, como el correcto y reflexi-
vo ejercicio de ese sentimiento, la compasión es
universal, permanente, activa. De modo que, a su
juicio, “la compasión comparece como el límite, el
umbral, el punto cero de las virtudes de la humani-
dad. Por debajo de ella, estamos en lo inhumano”.
Pero es también “la última virtud. Viene al final de
todas ellas, porque ninguna es suficiente para lo
que el ser humano demanda” (1996, 275). Y con-
cluye con estas sentencias que recuerdan a Levinas:
“Cabría decir que la compasión es una forma pri-
mera e intuitiva de justicia”. “Por anhelar una jus-
ticia inalcanzable, este grado de compasión será
siempre una justicia insatisfecha, y toda justicia
real, a su vez, una compasión imperfecta”. “De
modo que, satisfechas las exigencias del derecho, a
la piedad le resta todavía un campo infinito para su
ejercicio” (1996, 288). La diferencia estriba, por
tanto, en que Arteta considera como virtud –es
decir, como algo que debe aprenderse y ejercitarse
como un acto voluntario y reflexivo- lo que Levi-
nas expone como originario o pre-originario.
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